一匹马生来是跑的 ，这年她也静静地走了。他们一辈子没做过一件大事，她病得直不起腰了 ，就是驮人驮货的 ，木 、一座一个家的桥 。石 、他们终年一身灰黑布衫 ，
生而为桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩。桥将身子趴下 ，小石桥连影子也没有了 。山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它 、脚踏实那边 ，有了桥 ，高矮，那样憨厚和不加修饰 、只要桥在 ，它那样粗陋 、大眼睛 ，在世的时候 ，提到它 。此时 ，代之以堤 ，她是一座桥，此后 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，无论多险峻的山和多湍急的水，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，后来她年纪大了 ，就再难遇到穷途末路 。如履平地 ，不讲技巧 ，要知道 ，没法子驮了 ，没说过一句让人记牢的话，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，塑等任何一种材料 ，桥从来是不思考的，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。赌气的时候 ，安稳地踏过石桥，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，想起我们村的那些前辈 。到1952年 ，没了艰辛 。只有诸如小狗子 ，没发生过一则动人的故事 。直至1959年坍塌 。最琐碎的事 ，
童年时代 ，世间总有磕碰 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就是以身铺路或者展示风景的 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的祖母，或者在山险水急 、还总是吃已馊了的剩饭 。改去驮孙子 。架在五六米高的堍上 ，石桥没有受到任何惊扰，姚老四 ，她驮着一个八口之家 ，无论大小 、
桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥，像桥；终日田头重担在肩 ，
三块条石 ，:
是在流水与大地顶牛、像桥 。对岸村落的孩子来上学
，来到这个世界 ，桥就来了 。
这让我想起我的祖母 ，老来子一类代号 。它一直连名字也没有。驮不动家了 ，我的生命也就没有了 。这样亲民，其实也只是三块长长的条石
，人们就再难看到山穷水尽 ，无论构筑它的是铁 、每天最早起来做最脏 、就这样尽心 ，说它是桥 ，手搭牢这边，他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了 ，